엉킨 실타래, 달항아리

타임머신은 결코 나타나지 않을 것이다. 중요한 기억을 중심으로 세상은 그때그때 재구성된다. 객관적 사실이랄 게 없어서 그 기계는 쓰임이 없다. 시작도 없고 완결도 없다.

간판을 촬영한다고 할 때, 포트폴리오 상으로는 2007년 '만물시장' 이 시작인데, 그건 결과였다. 원인일 수도 있고. 사실은 10년 전, 1997-8년 수학여행을 다녀와서 왜 쓸데없이 설명문이나 이정표 같은 거를 찍어왔냐고 엄마한테 핀잔을 들었다. 그때도 사람은 잘 안 찍었다. 또 10년 전, 1986-7년에 엄마 손 잡고 남부시장 건너 편의 상가 대로변을 걸으면서 쉬지 않고 간판을 읽어댔다. 엄마는 칭찬을 하다가 힘들었는지 그만하라고 한다. 당시의 사진을 찾을 수가 없다. 엄마는 사진 같은 것에 미련이 없다. 원주로 이사오면서 다 잃어버리고, 돌인지 백일인지 하나 남은 사진도 어디 있었는데 무당이 나 일찍 죽을 수 있다고 해서 거기 갖다주었다고 했다. 아빠의 나이를 넘었으니 효과는 있나보다. 실은 나도 그렇다. 필름을 통째로 잃어버렸을 때도, 원본 디지털파일을 날려먹어도. 다시 찍으면 된다. 세상을 특정한 사건의 연속으로 보지 않기 때문이다. 반복되는 재구조화의 연속으로 느끼고 있다. 나는 추상적으로 얘기를 하면서도 그렇게 흘러가는 것을 좋아하지 않는다. 슬슬 기미가 보인다. 어쨌든 실타래처럼 줄줄이 풀어내는 시간은 별 의미가 없다. 달항아리처럼 보는 방향에 따라 다를 뿐이지, 사실 모양새는 같다. 제목을 정한 이유이고 내가 받는 인상 같은 것이기도 하다. 애초에 세상에 존재하지 않는 기하학적 '원'을 인식하도록 지어졌다. 게슈탈트적 세계, 어쩌면 그것이 가장 큰 족쇄는 아닐까. 이상과 현실 그 사이의 무력함이 있다.

사진을 모두 잃어버린다고 해도 고달픈 일이지, 다시 못할 일은 아니다. 계명대학교 이주형 교수님의 혼합매체실기 수업이었을 것이다. 필름에 직접 흠집을 내어서 표현을 확장하는 과제였다. 패션대학에 마네킹이 보관되어 있는 곳을 지나다가 창을 통해 촬영을 했었다. 문은 잠겨있고 출입이 잦은 공간처럼 보이지 않았다. 작은 창을 통해 보는 것 말고는 방법이 없었다. 다른 구도의 가능성은 없었다. 필름에 흠을 내어서 제출했지만 흠을 내어서 좋은 것이 있고 아닌 것이 있을텐데 모두 긁어서 제출했다. 나는 다시 찍으면 된다고 했다. 교수님은 똑같은 것을 촬영할 수 있다면, 최고점을 주겠다고 하셨다. 대부분 좋지 못한 성적인데 이 수업의 성적이 잘 나온다고 해서 달라질 것은 없다. 다만 촬영 당시의 극히 제한된 조건을 알고 있으니 할 수 있다고 했다. 여전히 문은 잠겨있고 똑같은 자리에서 카메라로 바라봤지만 마네킹의 위치가 달라져 있었다. 나는 같은 사진이 있을 수 없다는 것을 알았다. 그러나 단지 불가역성을 의미하는 것은 아니다. 같은 구성이 없을 뿐이지 그 창고 방은 여전히 잠긴 채 마네킹이 세워져 있다. 다를 게 없었다.

연결고리가 없다. 꿈이 없었으니, 어디에도 없었다. 국민학생 시절에 과학자 정도는 써내었지만 이후로는 기억이 없다. 사진을 전공하게 된 것은 모델이 예뻐서 신청한 학습지의 부록 때문이다. 거기에는 유망직종을 소개하는 란이 있었다. 이벤트기획과가 있어서 재미있겠다 싶었고 관련 전공에 사진이 있었다. 대강 열손가락 안에 들었다. 그나마 다행이다. 지금 생각하면 사진이 나은 것 같다. 학습지는 새것처럼 쌓여있었는데 답지가 터무니 없는 오답을 가리키고 있어서 어느 날부터 신뢰를 할 수 없었다. 학습지도 얼굴만 봐서는 안 된다. 물론 다른 학습지도 열심히 푼 건 아니기는 했다. 나는 흥미를 가질만한 것을 찾기 어려웠고 집에는 35mm 삼성자동카메라 한 대가 있었다. 사실상 카메라도 없이 사진학과에 진학했다. 이런 식으로 말하면 안된다고 하는데 난 별로 이상함을 느끼지 못한다. 지금도 그냥, 하던 일이니까 하는 것이다. 어쩌면 지금은. 나는 엄청 열심히 하지도 않지만 잘 그만두지도 않는다. 연결고리를 찾는 것이 중요했다.

학사경고로 꽉 채우고 군에 입대했다. 복학일정 때문에 해병대를 지원하려고 했지만 가지 말라고 해서 안 갔다. 당시에 육군 지원자가 많아서 2월에 입대했다. 자대배치를 받고 성격란에 '내성적인듯 뻔뻔함'이라고 써냈으니 엄마의 만류가 맞았다. 오지의 생활은 경험하지 못할 감각을 일깨웠다. 감은 눈보다 깜깜해서 손으로 뜬 눈을 더듬거리던 일, 체감온도가 영하 45도쯤 되면 사람들이 아무 말 없이 서로 마주보며 소리내어 웃는 현상, 졸음이 쏟아지기 전에는 항상 팔이 차가워지기 시작한다는 것. 해질녘의 단풍 그리고 밤하늘에 별이 빼곡하다는 사실. 그냥 하는 말이 아니라 야간투시경으로 보면 정말로 빈틈이 없다. 그 이후로 이런 감각은 더 이상 없었다. 유람이나 식도락에 흥미가 없는 이유는 어쩌면 군생활 때문은 아닐까. 나는 찐밥이랑 흔한 반찬들도 맛있게 잘 먹었다. 삽질 열심히 하면 다 맛있다. 아빠는 옛날 대구 사람인데, 천자문을 가르치고 어린이날에 ‘이야기 논어’ 뭐 이런 것들을 선물로 주었다. 센스가 있는 편은 아닌. 그건 엄마가 잘 안다. 앞부분만 조금 보다가 말았을 것이다. 실제로 내가 그것을 이해하리라 생각하지는 않았을 것 같다. 천자문도 익히다 말았고. 그건 방향이었다.

채근담에서 내가 좋아하는 구절이 있다. '118번, 진기한 것에 경탄하고 이상한 것을 기뻐하는 사람에게는 원대한, 식견이 없으며, 외롭게 절개를 지키면서 홀로 행하는 사람에게는 영원한 지조가 없다. /채근담 최현 옮김' 감각의 임계치가 높은 것인지 무감각한 것인지 모르겠다. 다만 그것이 이렇게 구구절절 이야기하게끔 만든 것만큼은 알것 같다. 나는 주변의 것들에 관심을 갖고, 진부한 사진을 찍고, 유치한 이야기를 하지만 결과적으로, 이 판에서 저 둘은 병존할 수 없는 선택의 문제였는지도. 나는 내 작업들이 눈길을 끌지 못한다고 느끼고는 하는데, 구도나 대상을 선택할 때 드라마틱한 구성을 크게 고민하지 않는 경향에도 영향을 주고 있을 수 있다. 복학 후에 남들처럼 반년 정도 열심히 했다. 그래봐야 지각을 좀 덜하고 숙제를 잘 해가는 수준이었다. 아마도 셀프포트레이트였을 것이다. 참고 사진을 함께 보고 흑백사진을 인화해서 제출해야 했다. 과정이랄 것도 없이 푼크툼을 너무 쉽게 알아버렸다. 나의 등에 있는 얼룩 같은 갈색의 점이었다. 방금 전까지도 잊고 있었다. 점이 있다는 사실을. 정리 안 하고 너저분하게 있으면 엄마는 어딘가 있을 아빠를 소환하곤 했는데 지금도 가끔 그런다. 점은 약간 옆구리 쪽으로 치우쳐 있다고 들었다. 나는 그런 것까지 기억하지 못한다.

언제부턴가 가능하면 의도적으로 불편한 느낌의 사진을 피했다. 불편함이라고 했지만 롤랑바르트가 언급한 푼크툼과 다를 바 없었다. 코드화 될 수 없는 그 무엇은 결국, 작업의 면죄부처럼 느껴졌다. 물론 사진적 방법이니까 필요하면 잘 쓴다. 이런 경향은 대학원을 진학하면서 더욱 뚜렷해졌다. 학부에서는 사진으로 할 수 있는 다른 표현방식들을 시도해보기도 하고 노골적으로 푼크툼을 이용하기도 했었다. 그런 와중에 도피하듯 진학했고 다양한 방식으로 작업을 하는 친구들을 보면서, 굳이 사진으로, 사진이 아닌 것처럼 보일 이유가 없었고 어물쩡 넘기고 싶지도 않았다. 그래서 자연스럽게 원점으로 돌아갔다. 근대 사진가들이 도달한 기술적 완성의 시기에서 분기점을 찾았다. 사진은 순간의 극명한 기록이다. 당연한 말이지만 달리 보면, 현실을 정면으로 부정하고 의심하게 만든다. 그것은 가장 추상적인 형태로 전환될 수 있다. 그들이 이룬 것은 기술적 완성을 통해 개념적 확장의 가능성을 열어둔 것이다. 달항아리로부터 동그라미를 그릴 수 있게 만든다는 의미이다. 완전한 비대칭, 제각각의 구심점으로 만들어진 형상과 폐쇄된 계, 거기엔 변화의 방향성이 없다. 단지 재조합만이 이루어진다. 그것은 반드시 기하학적 인식을 전제로 완성할 수 있는 세계이다. 그래서 합치되지 않는 둘 사이의 불균형을 받아들여야만 가능한 일이었다.